НАЗОВИ ХОТЬ ГОРШКОМ...
Если я вам ещё не говорил, я тут в Америке работаю гидом. Это смешная работа, потому что она позволяет рассказывать людям какие-то интересные штуки, которых они не знают. И реагируют они на них тоже по-разному.
Например, я часто спрашиваю, как по-русски называется река, на которой стоит наш с туристами город — Нью-Йорк. «Гудзон!» — слышится жизнерадостный гул. «Окей, — говорю я, — а вы случайно не помните, как фамилия домоправительницы Шерлока Холмса?» — «Хадсон...» — уже гораздо менее уверенно отвечает автобус.
Как же это получается, что одна и та же фамилия ‘Hudson’ в русском языке приобрела настолько разные звучания?
Почему прекрасный писатель, написавший «О, дивный новый мир!» Олдос — он Хаксли, а вот его родной дедушка, великий биолог, пожалуй, второй после Дарвина, Томас — он Гексли? Хотя в фамилии ‘Huxley’ звука или буквы «Г» не наблюдается даже с микроскопом. Как, собсна, и в фамилии ‘Hudson’.
Великий, могучий, правдивый и свободный русский язык вообще крайне вольно обращается с точностью переводов.
Например, один из лучших и просвещённых королей Британии за всю историю — Вильгельм III, принц Оранский. Мы ещё вернемся к нему ниже в американском контексте, а пока именно в языковом — по-английски его звали Уильям, по-голландски, где он и родился — Уиллем. Но по-русски — он почему-то Вильгельм! Еще хуже ситуация с его предшественником на британском престоле, королём Джеймсом II. Вы в жизни не угадаете, как его зовут по-русски!..
Яков.
Как объясняют мои коллеги-филологи, это связано с тем, что в русском языке укоренилась традиция, независимо от языка страны правления или рождения, называть иностранных европейских монархов или членов августейших семей исключительно в немецком варианте. Ну, чтоб не путаться... А от Якоба до Якова, согласитесь, уже немного ближе, чем от Джеймса.
Самое забавное, что, по мнению русского языка, до 1918 года на земном шаре вообще не существовало страны под названием «США». Если вы откроете любой, без исключения, атлас или карту, изданные до указанного года, то на привычном континенте вы увидите странные буквы — «САСШ». «Североамериканские Соединённые Штаты».
Вы не скажете мне, где в названии моей страны есть корень «Северо-»? Вот и никто не скажет.
После языковой реформы 1918 года прижилось нынешнее название. И мы его сегодня употребляем и слышим, как нормальное. Но проблема в том, что это название не является правильным.
Прилагательное «Соёдинённые» в русском языке несёт совершенно не то, что закладывали в слово ‘United’ Отцы-основатели моей страны. У слова «Соединённые», извините за пафосные многоумные формулировки, есть негативная страдательная коннотация — «соединённые кем-то». А те люди, которые основывали мою страну, они имели в виду совершенно другое! Корректный перевод звучал бы так: «Объединившиеся» — «объединившие себя сами, по своей воле». Почувствуйте разницу.
Но и это ещё не всё. В русском языке нет такого слово «штат». Точнее, есть, но оно, строго говоря, заимствовано из немецкого и обозначает перечень персонала.
Но парадокс в том, что в английском языке тоже есть это слово, оно тоже заимствовано из немецкого, и тоже обозначает перечень персонала. Это слово ‘staff’. Слово же ‘state’ переводится на русский одним и единственно возможным способом — «государство».
Таким образом, корректный перевод звучал бы как «Объединившиеся Государства Америки», а никак иначе.
И это я уже молчу, что только в Северной Америке «Соединёнными», с точки зрения русских, «штатами», а на самом деле «Объединёнными (или Объединившимися. - А.О.) Государствами» есть целых две страны — Мексика, если вы не в курсе, тоже ‘Estados Unidos’. А вообще в мире Соединёнными Штатами бывали и Бразилия, и Колумбия, и даже Индонезия с Бельгией. Более того, даже Европу была идея назвать именно так, но предпочли вариант «Европейский Союз».
Но, давайте теперь немного ближе к, так сказать, внутренней Америке, а не внешнеполитической...
В небольших городках интересного мало: как правило главная улица будет называться Main, Главная. Или, в крайнем случае, Market — если на ней стоит или когда-то стоял рынок. Другие улицы и авеню будут, в основном, номерными или, если номерных много — буквенными.
Улицы, названные в честь кого-то, — это отдельная и непростая история. Если улица целиком называется в честь кого-то — это проходит через сложную систему одобрения всего города и сити-холла. Это достаточно сложно.
Например, в Бруклине, где я живу, авеню, в основном, буквенные — А, В, С... — и так далее. Но авеню Q нет — на её месте почему-то стоит Квентин-роуд, которая начинается именно с той же буквы. Квентином был погибший на войне сын Президента Теодора Рузвельта и город Бруклин решил увековечить его память именно таким образом, не впадая в чрезмерную пафосность, но обозначив глубокое сочувствие.
Зато в Америке есть другая возможность. Я никогда не забуду, когда я, только приехав, заблудился и позвонил своему другу Сереже Kovalynskiy с вопросом: «А я вообще где?!». Он терпеливо попросил меня подойти к перекрестку и посмотреть, что написано на зелёненьком знаке, которые в Америке есть везде. Когда я ему сказал, что я стою на «пути Марши Рапапорт» он слегка офигел, потому что я вышел из его дома ровно 10 минут назад и не мог уйти далеко. А пути Марши, тем более Рапапорт, он в своём районе не знал отродясь, хотя жил там давно...
Оказалось, что в Нью-Йорке и в других больших городах вы можете объявить о желании переименовать пару кварталов в честь кого-то, объяснив и мотивировав, почему этот человек достоин этого, а также собрать какое-то количество подписей живущих здесь. Остальная улица при этом по-прежнему остаётся Вест 5-й стрит угол Сёрф-авеню, но вот конкретно этот участок — он одновременно будет Марша-Рапапорт-уэй.
Именно так в Нью-Йорке когда-то появились, например, Тарас-Шевченко-плэйс на Манхэттене или Сергей-Довлатов-уэй в Квинсе.
Гораздо интереснее, чем с улицами, другое — названия городов и даже штатов.
Вот я, скажем, живу в Новом Йорке, который когда-то назывался Новый Амстердам. Ну, в целом понятно — кто владел, тот своим или каким-то почтенным именем, как в случае с герцогами Йорк и называл. Если кто-то смотрел сериал «Игра престолов», то изначальная заруба там между династиями Старков и Ланнистеров. Намёк весьма прозрачен — британская династия Йорков увековечена в имени столицы мира, а британская же династия Ланкастеров, сильно некогда враждовавшая с Йорками, тут тоже недалеко, в штате Пенсильвания. Графство Ланкастер и одноимённый город находятся именно там и не враждуют совершенно.
Другое дело с государством Нью-Джерси — более чем ближайшим соседом Нью-Йорка, даже один из нью-йоркских аэропортов находится именно там.
Был когда-то такой бравый английский вояка — адмирал Джордж Картерет. Когда во время британской революции повстанцы Кромвеля отрубили голову Карлу I, он не сильно задумывался, на чью сторону переходить, а остался верен Короне. Более того, он не только охранял следующие годы Его Высочество, но и на своём острове Джерси фактически короновал Карла II, обозначив его наследником трона. После реставрации Карл-младший не забыл услуг адмирала и рассчитался с ним колониями, которые тот назвал в честь своего родного острова в Ла-Манше.
И вот ты так сегодня едешь по трассе в Нью-Джерси — и тебе всё так же попадаются все те же имена, являющиеся самой историей — город Картерет, город Элизабет (который назван вовсе не в честь королевы Бетси, как многие думают, а в честь именно жены Джорджа Картерета).
Кстати, ту Элизабет, которая королева, Елизавета I, королева-девственница, всё равно американцы чтут — в её честь названы, кроме всего прочего, целых два штата — Вирджиния и Западная Вирджиния. Собственно, от английского ‘virgin’ — «девственная».
Да и вообще королевские названия в демократической республике Америка чтят по-прежнему. Город Нью-Брансуик в том же штате Нью-Джерси — он был когда-то назван в почитание правившего тогда короля Георга I. Тот, как представитель Ганноверской династии, носил титул курфюрста Ганноверского и герцога Брауншвейгского. «Брансуик» — это и есть искажённое со временем «Брауншвейг».
А вот чуть дальше, в середине Нью-Джерси, есть университетский центр Принстон, который не знает разве что ленивый. Несложно догадаться, что «принс-тон» это «town» в честь какого-то принца, да? Так и есть. Принцем этим был будущий король Великобритании Вильгельм III, представитель династии Оранских-Нассау — тот самый, о котором мы говорили вначале. Кстати, именно Нассау-стрит называется главная улица Принстона, как и главное и самое старое здание университета называется именно Нассау-холл, в память о нем же.
Более того, на месте столицы штата Нью-Йорк города Олбани когда-то находился форт Нассау. А когда его смыло, голландцы построили другой, более солидный форт и назвали его — форт Орандж. Это уже намного позже, уже при британцах, город стал называться Albany — причем, совершенно не в честь Албании, а исключительно потому, что всё тот же герцог Йоркский имеет еще один титул — герцог Albany. Alba — на латыни — белый.
Так что, получается, Нью-Йорк и Олбани — тёзки. Причем, дважды. Мало кто помнит, но очень недолгий период в XVII веке Нью-Йорк тоже был Нью-Орандж...
Короче, без поллитры не разобраться.
Америка — забавная страна, потому что с одной стороны, здесь достаточно легко относятся к переименованиям, и тут же, при этом — очень бережно относятся к сохранению старых названий — потому что «это история».
Естественно, что после «смены режима» — Великой Американской революции — в стране образовалась тьма-тьмущая топонимов в честь буквально всех отцов-основателей и героев Войны за независимость — вплоть до названия столицы, города Вашингтон. Франклины, Джефферсоны, Адамсы, Ливингстоны и даже пришлые Косцюшко и Пуласки увековечены в Америке на каждом шагу.
И рядом с ними, как мы видим — имена британских королей, губернаторов, генералов...
Доходит до смешного. На самом севере Манхэттена находится Форт-Трайон-парк. Фактически он назван в честь последнего британского губернатора провинции (еще не штата!) Нью-Йорк сэра Уильяма Трайона. Когда началась революция, он не только серьёзно воевал с войсками повстанцев, но даже устраивал заговор с целью перебить генералов Джорджа Вашингтона и похитить его самого. Не удалось, но парк назван вовсе не поэтому, а потому что он, как ни крути, 39-й губернатор Нью-Йорка.
А на Лонг-Айленде, прямо возле Стони-Брукского университета есть дорога — Корнуоллис-роуд. Маркиз Чарльз Корнуоллис — был главнокомандующим британскими (!) войсками во время Войны за независимость. Ну, для сравнения, это примерно как если бы сейчас в Волгограде существовала улица Геринга...
Мне, признаюсь, очень близка такая американская бережность по отношению к истории. И немногочисленные перегибы, которые иногда всё же встречаются, я и расцениваю как перегибы. Потому что два с половиной века истории США и еще полтора века до-государственной американской истории доказывают совершенно иное, «неперегибательное» отношение.
Однако одно важнейшее, я бы даже сказал, смысловое переименование в результате Американской революции всё же случилось. Уже тогда отцы-основатели понимали то, что многие начали понимать только сегодня — что бороться нужно не за таблички на улицах, а за души людей. Ну не могла в стране, только что скинувшей английского монарха, существовать церковь, которая так и называется — Англиканской. Более того, главой этой церкви и является этот самый монарх, а духовным главой — архиепископ Кентерберийский. Именно поэтому американская церковь очень быстро превратилась из Англиканской в Епископальную, с собственным американским примас-епископом во главе. Хотя по сути церковь осталась той же, и даже сейчас у неё на гербе — вполне себе английский флаг: алый крест на белом фоне...
Ладно, это мы отвлеклись — тема нашей статьи вовсе не имена церквей, а американские топонимы.
Например, глупо рассказывать об Атлантик-сити — тут же всё понятно. Город на Атлантическом океане. Но вот почему Атланта, штат Джорджия, называется именно так, если учесть, что он в четырёхстах километрах от океана? Вот тут ответ немного неожиданный: потому что в то время он являлся конечной станцией Западной и Атлантической железной дороги.
Отдельная история в американской топонимике — это индейские названия. Мы их любим, мы их ценим, но зачастую мы их даже не успеваем прочесть, когда мчимся по трассе за рулём. Тем не менее, Парсиппанни, где живёт один из моих ближайших друзей, в переводе с языка одного из племён, означает «место, где река петляет по долине». А совершенно непроизносимое Punxsutawney — город в Пенсильвании, наверняка знакомый вам по фильму «День сурка» — означает всего лишь «город комаров», а не сурков, как вы могли подумать.
Штатов, которые носят в себе индейские названия, почти половина. Но только один уважает коренных американцев на английском языке. Штат Индиана, девятнадцатый по счету штат Америки, несёт в себе санскритское слово «река» и символизирует вообще всех индейцев в самом сердце Америки...
А теперь перечитайте последнее предложение. Ещё раз, внятно: санскрит — это в Индии. И вот санскритское слово увековечивает уже в Америке коренных жителей этого континента. Нормально, да?
Кстати, о Пенсильвании — сам штат был, якобы назван его основателем, Уильямом Пенном, в честь его отца, как ни парадоксально, тоже Уильяма Пенна. Ну, плоховато было в семье с фантазией, особенно если учесть, что старшего сына Пенна-младшего тоже звали Уильям Пенн. А вот главный город Пенсильвании и первая столица Соединённых Штатов носит красивое имя Филадельфия — что в переводе означает «город братской любви» — ну, вот так Пенн-средний себе решил, имеет право!
В Америке, как стране эмигрантов, множество городов, названных в честь «малых родин». Только Одесс, например, одиннадцать штук. Но мне очень нравится история основания одного города, который по сегодня называется Санкт-Петербург — это во Флориде. Два бизнесмена основали этот город как железнодорожную станцию. Одного звали Петр Дементьев из Твери, а другого Джон Уильямс из Детройта. По легенде, они по-честному бросили монету — кто назовёт город. Угадайте с одного раза, кто победил? Согласитесь, Пётр Алексеевич, который основывает Санкт-Петербург на побережье Флориды — это красиво в любом случае.
Города, улицы и даже заправочные станции, названные в честь американских Президентов, причем, начиная прямо с Вашингтона, в Америке не редкость вообще. Зато большой и известный город в честь вице-президента — явление нечастое. В пору правления Президента Полка его вице- был некто Джордж Миффлин Даллас. И теперь один из самых больших городов Америки, в штате Техас, внезапно носит его имя. Кстати, и само имя «Техас» от индейцев Каддо. Оно на их языке означает «друг».
Но самое симпатичное название в Техасе, мне кажется, это город на побережье — Корпус-Кристи. Или, в переводе с латыни, «тело христово»... «Где ты живёшь? — В теле христовом», — как-то так.
Рассказывать об американских названиях можно практически бесконечно. Я живу в графстве Кингс, которое названо в честь короля Карла II Стюарта, которого я уже вспоминал выше. Графство рядом называется Квинс, как легко догадаться - в честь жены того же монарха, португальской принцессы, а затем британской королевы Екатерины Браганзы. Но вот город, где находится мой дом, называется Бруклин — в честь голландской деревни Бройкелён. И это не единственное место в Америке, названное в её честь — такой же район есть в Бостоне, только пишется немного иначе, не Brooklyn, а Brookline.
С самим Бостоном, кстати, тоже интересно. В конце VII века монах по имени Ботольф основал на востоке Англии монастырь. Потом его, в частности, за это канонизировали, а монастырь разросся до деревни, которую, вполне логично, назвали Сен-Ботольф. Время было дикое, но невкусные им буквы британцы глотали уже тогда. Часть «Сен» отпала сама собой, а остальная часть трансформировалась в Бостон.
В 1630 г. группа пуритан отправилась в Америку, ища место, где их бы никто не трогал и не притеснял их веру. Некоторые отплывали из Бостона. Видимо, на старой родине им было не настолько плохо, как им казалось, потому что новый свой город в Новом свете они назвали по имени старого. Теперь американский Бостон примерно в двадцать пять раз крупнее своего прототипа в Линкольншире.
Кстати, первые пилигримы — те самые, которые на историческом корабле «Мэйфлауэр», — высадились южнее нынешнего Бостона (американского). Сейчас этот мыс называется Тресковым. Или, по-английски выражаясь, Кэйп-Код: ‘code’ — это как раз «треска», рыба такая, которой в Кэйп-Коде было завались. Но в зимние шторма с рыбалкой туговато, поэтому они вполне разумно двинулись на север — где основали деревню Плимут — в честь порта, который они только что покинули. Ну, чтоб не путаться. Первую же зиму в Плимуте-штрих пережили только половина людей, но кто считает, когда вокруг такие исторические события.
Но еще до этого человек с оригинальным и редким именем Джон Смит, английский солдат удачи, что в переводе означает разбойник и авантюрист — основал колонию Виргиния (названную, как мы уже знаем, в честь Елизаветы I, королевы-девственницы). А затем плюнул на эту колонию и попёрся на север, где и назвал в 1614 г. территорию возле Бостона красивым, но непонятным словом «Массачусетс». «Массачусетс» на языке индейцев племени вопонаак (о, еще одно красивое слово!) означает «около большого холма». Похоже, дело в том, что в горах к югу от Бостона собирались перекурить, пардон, на совет разные индейские племена.
В результате колония, центром которой стал Бостон, получила название Массачусетс-Бэй (залив Массачусетс). Колонисты Плимута слились с ней в 1691 г. Название сократилось до Массачусетс; под этим именем колония стала одной из тринадцати первых штатов США. Массачусетс был шестым штатом, ратифицировавшим конституцию. Он же дал Америке второго и шестого Президентов — Джона Адамса и его сына Джона Квинси Адамса (ну, чтоб как-то различать), а также Президентов Кеннеди и Буша-старшего, что уже менее интересно из-за близости к нам по времени...
Названия — штука страшно интересная, если в них вдумываться. Скажем, самое солидное название в Америке — это однозначно «Государственный остров» — Стаатен, а потом Стэйтен-айленд, тоже один из городов, составляющих Большой Нью-Йорк.
Или, наоборот, подальше от солидности — например, можно долго рассказывать о том, что лекарство «виагра» получило своё название от бурных вод Ниагарского водопада...
Хотя, конечно, это уже совершенно о другом.
(с)Alexander Ostashko
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=10226074583720205&id=1505482796